時(shí)伸手去扶將傾的墨水瓶，交疊的指尖穿過彼此掌心，像觸摸一團(tuán)溫暖的海霧。
暴風(fēng)雨在凌晨三點(diǎn)驟歇。
陸沉摸出懷表時(shí)表盤突然迸裂，齒輪彈跳著滾入地磚縫隙。
林夏撿起發(fā)燙的零件，發(fā)現(xiàn)背面刻著"LS&LC"的縮寫。
"看來這次能多停留六小時(shí)。
"陸沉用領(lǐng)帶纏住破損的表殼，"要去看真正的漲潮嗎？
"他們?cè)诔快F中走向防波堤。
陸沉的棕格圍巾被風(fēng)吹到林夏肩頭，帶著雪松與舊圖紙的氣息。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層時(shí)，林夏在取景器里看見陸沉正在虛化，他的倒影卻清晰地留在潮濕的礁石上。
"別回頭。
"陸沉突然握住她調(diào)整焦距的手，"拍下這個(gè)瞬間，這就是你一首在找的時(shí)之隙。
"第三次循環(huán)結(jié)束時(shí)，林夏在暗房沖洗出36張照片。
每張底片上都浮著陸沉半透明的身影：他靠在未完工的教堂廊柱上抽煙，在暴雨夜的燭光里修改圖紙，黎明時(shí)分望著防波堤盡頭哼《克卜勒》的側(cè)臉。
第西十九次漲潮，陸沉帶來了建筑模型。
微型教堂在月光下流轉(zhuǎn)著珍珠母光澤，每當(dāng)林夏觸碰彩窗玻璃，模型內(nèi)部就會(huì)亮起星圖。
"用五年時(shí)間計(jì)算的折光率。
"他轉(zhuǎn)動(dòng)穹頂時(shí)，星輝在林夏瞳孔里漾開漣漪，"現(xiàn)在當(dāng)滿月升到60度角，光線會(huì)透過十二使徒彩窗..."話音被突如其來的震動(dòng)打斷。
模型中的十字架簌簌掉落，陸沉的白襯衫滲出血跡般的銹痕。
林夏抓住他正在破碎的袖口，卻只接到一把冰涼的沙粒。
"時(shí)間錨點(diǎn)松動(dòng)了。
"陸沉擦掉嘴角滲出的金色光塵，"下次滿月...可能是最后..."林夏在第八十一次循環(huán)學(xué)會(huì)了在時(shí)間褶皺里煮咖啡。
當(dāng)陸沉的手掌開始頻繁虛化時(shí)，她故意碰翻咖啡杯，讓滾燙的液體延