潮水漫過第27級(jí)臺(tái)階時(shí)，林夏聽見了相機(jī)墜地的悶響。
那只刻著日期的貝殼手鏈躺在礁石縫隙里，銀鏈纏繞著三枚珍珠貝，2018.6.12的字樣在夕照中泛著微光。
當(dāng)她試圖用枯枝勾出手鏈時(shí)，咸澀的海風(fēng)突然變得粘稠，浪花在腳邊凝固成水晶般的浪尖。
"別碰那個(gè)。
"男人的聲音像穿過層層水幕。
林夏抬頭看見教堂彩窗投下的菱形光斑里，有個(gè)身影正在顯影——黑色高領(lǐng)毛衣被海風(fēng)掀起衣角，左手無名指戴著與她同款的貝殼戒指。
"這是第三次循環(huán)了。
"男人指尖夾著根未點(diǎn)燃的薄荷煙，腕表指針逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)，"每次你撿起手鏈，我的時(shí)空就會(huì)坍縮12小時(shí)。
"潮水開始退卻，他的輪廓變得透明。
林夏抓住正在消散的圍巾尾端："你是誰？
""陸沉，正在消失的建筑師。
"他指了指林夏胸前的膠片相機(jī)，"如果你真想拍下完美的潮汐教堂，明天滿月時(shí)帶三腳架來——記得穿防水靴，西南角礁石區(qū)有暗流。
"第二次相遇在暴雨夜。
林夏渾身濕透沖進(jìn)教堂時(shí)，陸沉正在彩繪玻璃前調(diào)試?yán)鲜搅袈暀C(jī)。
他扔來干毛巾的動(dòng)作熟稔得仿佛重復(fù)過千百遍，唱針落下時(shí)放的竟是林夏手機(jī)里的《克卜勒》。
"時(shí)空褶皺里的回聲。
"他擦拭著霧蒙蒙的金絲眼鏡，"你昨天哼了七遍副歌。
"暗紅色燭光里，林夏發(fā)現(xiàn)陸沉的設(shè)計(jì)圖冊(cè)上畫著未完工的玻璃教堂。
2018年的日期旁邊標(biāo)注著"給十年后的偷拍者"——正是她上個(gè)月攝影展的獲獎(jiǎng)作品名。
"你修改了穹頂角度。
"林夏指著圖紙上被劃掉的計(jì)算式，"所以現(xiàn)在正午陽光會(huì)在地面拼出貝殼花紋？
"陸沉筆尖一頓，墨水在紙上洇開星云狀的痕跡。
他們同