半個(gè)月后，我終于能自己用勺子喝湯了。
午后的陽(yáng)光把病房曬得暖烘烘的，我拆掉手臂繃帶，對(duì)著窗戶活動(dòng)手指。
雖然還有點(diǎn)僵，但已經(jīng)能捏住調(diào)羹了。
“爸，媽，”我舀著粥說，“咱們出院吧？在這消毒水味兒里泡著，我快變成藥罐子了?！?/p>
我媽正在削蘋果，刀尖頓了頓。我爸從報(bào)紙后探頭：“醫(yī)生說你骨裂還沒好全”
“回老家養(yǎng)著更好！”我搶過話頭，“山上空氣甜著呢，比醫(yī)院氧氣罩強(qiáng)多了?！?/p>
我說著把粥碗遞給我媽，“您聞聞，這米都沒咱家自個(gè)兒種的香?！?/p>
他倆對(duì)視一眼，同時(shí)笑出來。我媽戳我腦門：“你就是躺不住了！行，明天辦出院——反正你劉姐把工資結(jié)清了，租的房子也該退了?！?/p>
第二天一大早，爸媽就忙著聯(lián)系貨拉拉。
我爸扛著編織袋進(jìn)電梯時(shí)，我媽突然紅著眼圈折回來，往我枕頭下塞了個(gè)紅布包：“你姥姥留下的銀鐲子，本想過年給你”
我捏著布包沒作聲。等電梯門合攏，才打開看。磨得發(fā)亮的銀鐲內(nèi)側(cè)，刻著和戒指上一樣的稻穗紋。
“丫頭，今天燉了菌子湯！”柳阿姨提著保溫桶進(jìn)來時(shí)，我正對(duì)著鐲子出神。
她利索地支起小桌板，“你媽剛在樓下遇著我，說你們明天就回老家？”
我舀著湯點(diǎn)頭：“等傷好了，接您去山里住幾天。溪水能照見彩虹呢！”
她忽然掏出手絹擤鼻子：“臭小子半年不回家，倒是在醫(yī)院白撿個(gè)閨女”
她笑著說，“每月得給我發(fā)蔬菜照片！要是瘦了，我坐長(zhǎng)途車找你去！”
傍晚爸媽回來時(shí)，我正把最后一件毛衣塞進(jìn)行李箱。
夕陽(yáng)給病房鍍了層金，那盆綠蘿的藤蔓不知何時(shí)爬滿了窗框。
“手續(xù)都辦妥了?！蔽野诌f給我一沓車票，“明早七點(diǎn)的班車。”
我媽突然“呀”了一聲，指著我的手臂：“你繃帶拆了？傷口結(jié)痂這么平整？”
我低頭看肘關(guān)節(jié)，淡粉色的新肉已經(jīng)長(zhǎng)好。戒指在夕陽(yáng)下閃過溫潤(rùn)的光。
深夜收拾行李時(shí)，我發(fā)現(xiàn)行李箱夾層有包用紅繩扎的蔬菜種子。
歪歪扭扭的字條別在上面：“山上冷，多種點(diǎn)西紅柿補(bǔ)維c——柳阿姨?！?/p>
車票在床頭柜上泛著淡藍(lán)的光。
天蒙蒙亮，醫(yī)院走廊里還飄著消毒水味。
我媽往我懷里塞了個(gè)滾燙的茶葉蛋，蛋殼上裂著褐色的紋路：“車上墊墊肚子，班車可不等人的?！?/p>
貨拉拉半夜就來把家當(dāng)拖走了。
我們仨拎著碎花包袱鉆進(jìn)出租車時(shí)，守夜的護(hù)士正趴在桌上打盹。
班車座椅的絨布破了洞，露出黃褐色的海綿。
我爸搶到前排位置，一把將我按在靠窗座：“腿能伸開些?！?/p>
發(fā)動(dòng)機(jī)突突響起來時(shí)，我媽突然拍打車窗：“等等！柳大姐——”