念及此處,恩尼也有一些無奈。
畢竟,他自己一個(gè)人的能力實(shí)在是太小了。
好在他記得在美國參戰(zhàn)之后,為了方便軍人能夠在戰(zhàn)場(chǎng)上讀到書,能有個(gè)精神寄托。
所以在開戰(zhàn)后不久,美國軍方就由陸軍圖書館、海軍圖書館,以及各大出版社和出版界的代表人物,組建了一個(gè)“戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)”,效仿口袋出版公司出版的“袖珍圖書系列”,出版了便于軍人攜帶的“口袋尺寸”圖書系列,不僅印刷價(jià)格便宜,而且還便于打仗時(shí)隨身攜帶。
而就是戰(zhàn)時(shí)委員會(huì)為軍隊(duì)量身定制的出版圖書,擴(kuò)大了平裝書在美國的影響,才掀起了一場(chǎng)“平裝書革|命”,讓市場(chǎng)份額被“精裝書”所占據(jù)的時(shí)代,徹底成為了歷史,人人都能以低廉的價(jià)格讀上想讀的書。
恩尼一邊在心里期盼著平裝書革|命能快點(diǎn)到來,一邊也是對(duì)普佐問道:“你熟悉這個(gè)社區(qū)的學(xué)校嗎?”
“當(dāng)然,小時(shí)候我就在附近的哈倫小學(xué)讀書呢,”普佐說,“在那里讀書的都是意裔和愛爾蘭裔的孩子?!?/p>
“學(xué)校圖書館中應(yīng)該沒什么書可以讀吧?”
“的確是這樣,很多書看久了也沒人維護(hù),書頁都是殘缺的,”普佐回憶著。
“我們出門一趟吧,我想買一些書捐贈(zèng)給孩子們,”恩尼一拍手,決定了這件事。
“恩尼,這是好事啊,”普佐愣了下,驚喜地說,“現(xiàn)在的書籍都賣得很貴,作為移民學(xué)校的孩子,想要看書就更難了,記得我小時(shí)候很喜歡讀關(guān)于紐約州印來回應(yīng)《星期六晚郵報(bào)》的無端攻擊。
作為后世貼吧十年老用戶,在對(duì)噴方面他一點(diǎn)都不慫。
但恩尼不想進(jìn)行這種無聊的罵戰(zhàn),所以打算平和的進(jìn)行回應(yīng)。
也就是逐一回應(yīng)那些捏造、臆斷、詭辯的觀點(diǎn)就好。
主打就是寫一篇情緒穩(wěn)定、有理有據(jù)的回應(yīng)。
只是當(dāng)恩尼在房間寫回應(yīng)的時(shí)候,米希卻在旁邊一直“騷擾”他——說好會(huì)安安靜寫自己的小說,結(jié)果寫一點(diǎn)就過來問恩尼怎么樣?是不是很厲害?
就跟后世的網(wǎng)文萌新寫幾百字就恨不得全天下都知道這本大作、都來夸獎(jiǎng)一樣。
恩尼也沒留情,直接跟瑪麗告狀。瑪麗拽著米希的手將她拉出了臥室,理由也很簡(jiǎn)單殘暴——人家寫作是賺錢,你寫作純浪費(fèi)紙墨!
安靜地對(duì)著空白紙張思考了一會(huì)兒。
恩尼揮動(dòng)鋼筆,蘸著墨水的筆尖在紙張上書寫起來,開頭一氣呵成。
【致《星期六晚郵報(bào)》:來自塵埃的證詞
諸位對(duì)《布朗克斯的故事》的審閱,令我聯(lián)想到一位紳士用手杖小心翼翼地戳弄一具街邊的尸體,既懷有某種警惕的好奇,又因懼怕其污穢而拒絕真正的檢視。
你們質(zhì)疑我筆下道德的灰度。然而,先生們,當(dāng)這個(gè)國家在1932年目睹了“補(bǔ)償金大軍”的退伍軍人們——那些在阿爾貢森林戰(zhàn)斗過的英雄,在華盛頓的泥地里被騎兵驅(qū)散時(shí),簡(jiǎn)單的道德敘事還剩下幾分可信?
……】
……