第七年了，我還是沒能嫁進(jìn)陸家大門。
而那個“英雄的妹妹”蘇晚，也還是沒有從陸家搬走。
陸家是消防世家，有個不成文的規(guī)矩，家中若有烈士，
家屬的婚事需要已故烈士的“同意”。
所謂同意，便是由陸家掌權(quán)人，在烈士的紀(jì)念碑前擲硬幣，擲出正面，才算吉利。
我的未婚夫陸言，為我們的婚事擲了九十九次硬幣，每一次都是反面。
第一百次，我隔著紀(jì)念陵園的柏樹縫隙，
看到了那枚高高彈起、穩(wěn)穩(wěn)落在地上的硬幣——是正面，人頭朝上。
陸言卻盯著那枚硬幣，沉默了許久，對身邊的蘇晚輕聲說：“只能是反面?！?/p>
“晚晚從小被蘇家捧在手心長大，哥哥犧牲后，她沒吃過苦?！?/p>
“若是我和沈念結(jié)婚，你搬出去……會受不住的。”
我終于意識到，原來他是不想讓我進(jìn)門。
沒關(guān)系，我也不想嫁了。
我收拾了行李，買了去往邊陲小鎮(zhèn)的車票。
——那里有我最思念的人，
七年前，所有人都說他犧牲在了那場大火里，
可我收到了一個陌生號碼發(fā)來的短信，只有兩個字：【活著】。
1
陵園的空氣，滿是白菊的冷香。
我站在柏樹后，看著紀(jì)念碑腳下的那枚一元硬幣。
人頭朝上，是正面。
我的未婚夫陸言，擲了五次，次次正面。
可他冰冷的聲音，卻給出了截然相反的答案。
山風(fēng)吹過，寒意刺骨。
我看見陸言臉上閃過掙扎，但最終，他還是彎下腰，指尖輕輕一撥。
那枚代表“吉”的硬幣，無聲翻面，變成了“兇”。
他起身，像在安慰身邊啜泣的蘇晚，又像是說給自己聽：
“她不會發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
“七年了，不也沒人發(fā)現(xiàn)嗎？”
原來，我苦等的第一百次投擲硬幣，不過是又一個精心編織的謊言。
我腦中嗡嗡作響。
直到蘇晚那帶著哭腔，卻甜得發(fā)膩的聲音響起：
“念念姐，你怎么來了！”
“阿言哥正在問我哥的意見呢，外人不能打擾的！”
“外人”兩個字，像根針。
陸言猛地轉(zhuǎn)身，看到我，他眉心一跳，眼底閃過慌亂：
“你……什么時候來的？”
我將手插進(jìn)大衣口袋，指甲掐進(jìn)肉里，用刺痛保持清醒。
我努力讓聲音聽起來很平靜：“剛到?！?/p>
“快到飯點了，陸伯母讓我叫你們回家?！?/p>
今天是中元節(jié)。
是陸家一年中，唯二允許我踏入主宅的日子。
從前，陸言總說，哪怕我暫時進(jìn)不了門，也永遠(yuǎn)是他認(rèn)定的妻子。
家人祭奠，理應(yīng)在一起。
我曾為此感動，覺得他只是被規(guī)矩束縛，內(nèi)心是愛我的。
現(xiàn)在看來，真可笑。
陸言明顯松了口氣，那只剛翻過硬幣的手，有些僵硬地伸來，握住我的手腕。
他的聲音恢復(fù)了一貫的溫和：“那走吧，回家?！?/p>
話音剛落，蘇晚通紅著眼，滿臉驚恐地看著他：“阿言哥，投擲問卜結(jié)束了？”"}