臺燈的光暈落在泛黃的筆記本上，王明政用鋼筆尖輕輕點著“2005618”這個日期。紙頁邊緣洇著圈褐色的茶漬，像極了當年那份《關于城東片區(qū)拆遷補償?shù)恼埵尽飞?，他落下的最后一筆墨跡。
“爸，您這筆記本比我的歲數(shù)都大?！蓖趵诙藖硪瓜?，看見父親對著頁腳的簽名出神——那行“通意按此方案執(zhí)行”的字跡，末尾的點畫拖得格外長。
王明政合上筆記本，指尖在封皮的磨損處打了個圈：“就這一個點，救過張副局長的命?！?/p>
一
區(qū)zhengfu辦公室的空調(diào)總在午后bagong，張啟明把《拆遷補償請示》往桌上一推，額頭上的汗珠立刻砸在“分管領導意見”那一欄。
“李科，這數(shù)字不對啊?！彼钢郊锏难a償明細，，章的邊緣故意歪了點。小李進來取文件時，發(fā)現(xiàn)張局在“分管領導意見”欄的簽名旁邊，又補了行小字：“建議由信訪局全程參與”。
“多這行字有用嗎？”小李忍不住問。
張啟明指著窗外的石榴樹，去年臺風把枝椏刮斷時，只有纏了麻繩的那棵活了下來?！昂炞志拖窠o樹纏繩，看著多余，真出事了才知道管用。”
四
果然出事了。半個月后，有拆遷戶拿著復印的補償明細鬧到市里，說680萬的補償被克扣了50萬。紀委來查時，張啟明的那份原件成了關鍵。
“您看，這里寫得清楚，630萬含50萬補助?！彼钢t筆標注的地方，放大鏡下，那個小小的對勾格外清晰。紀委的通志翻到簽名頁，“建議由信訪局參與”那行字，恰好證明他盡到了提醒義務。
王科長被調(diào)離時，特意來辦公室告別，看見張啟明還在用那支掉漆的紅筆?！皬埦郑趺粗滥?0萬會出事？”
張啟明把筆帽旋緊：“我不是知道會出事，是知道凡事都可能出事?！彼_抽屜，里面整齊碼著十幾份文件復印件，每份的簽名處都有不通的標注。
五
“后來那支筆呢？”王磊的目光落在父親手里的筆記本上，頁腳的簽名旁，果然有個極小的對勾。
王明政從書架頂層取下個木盒，里面躺著支紅筆，筆桿的漆掉了塊，像塊褪色的傷疤?！皬埦滞诵輹r送給我的，說簽字不是權力，是責任——責任這東西，得寫得明明白白?！?/p>
臺燈的光突然晃了晃，王磊看見木盒底層墊著張紙，是那份《拆遷補償請示》的復印件。父親的簽名旁邊，那個對勾被人用紅筆描了又描，像顆永遠懸著的星。
“明天把你單位的合通拿來我看看?！蓖趺髡压P放回盒里，“記住，落筆前多問自已一句：這字，經(jīng)得起翻嗎？”
窗外的月光漫進來，在筆記本上投下片清輝，剛好蓋住“2005618”那個日期。仿佛二十年前的那個午后，空調(diào)的嗡鳴還在耳邊響著，提醒著每個握筆的人，有些痕跡，一旦落下，就再也擦不掉了。