1
知道漢堡包吧
吃過的人都知道，中間的肉餡才是漢堡的所有，是它價(jià)值不菲的靈魂。
說來巧了，我就是它中間那個(gè)，上有姐，下有弟的肉片。
但我卻不是漢堡包里最受喜愛的鮮肉，而是餿了臭了，讓人厭惡的劣質(zhì)凍肉。
1.
我是我媽的妹妹拿命換來的孩子，她拿了一袋金首飾換了媽媽養(yǎng)育我成人。
我和姐姐差了五歲，那時(shí)，鄉(xiāng)下管的也不算嚴(yán)。
養(yǎng)我之后，媽媽把我東躲西藏，連帶著就對(duì)我敷衍許多。
兩年后，時(shí)代變革，當(dāng)時(shí)人口普查，生育管得正緊。
媽媽又懷孕了。
村婦聯(lián)主任和居委會(huì)主任苦口婆心勸她：「最近風(fēng)聲緊著，都兩個(gè)女兒了，這個(gè)就不要了吧?！?/p>
媽媽害了一聲：「得生！我家一個(gè)兒子都沒有，以后我們老了可沒人給我們送終?！?/p>
婦聯(lián)主任勸得口干舌燥，喝了有三四杯水，媽媽才假裝妥協(xié)。
可第二天她就跑沒了影，拋下我和姐姐備產(chǎn)去了。
半年后，她如愿以償生下弟弟，就被帶去結(jié)了扎。
當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，不知道自己身世，無數(shù)次為媽媽的分配不均而哭泣。
我以為，就算有了弟弟，我們?nèi)齻€(gè)人也會(huì)擁有同等的愛。
可還是有些不一樣的。
弟弟是老幺，又是媽媽翹首以盼的男娃，總是會(huì)受寵些。
小時(shí)候我和弟弟打架，媽媽會(huì)罵我：你是姐姐，怎么一點(diǎn)不懂要讓著寵著弟弟
我和姐姐吵架，媽媽就指責(zé)我：她是你姐，你怎么可以沒大沒小
家中買來一碟雞蛋，媽媽做成蛋羹后，拿勺子平均地舀了兩碗。
一些給姐姐，剩下的更多全舀給弟弟，留給我的就是空蕩蕩的幾滴湯汁。
這時(shí)媽媽就會(huì)頭也不抬地安慰我：
「柳妹，這湯汁可是濃縮的精華，用來拌飯最香不過！」
后來，我上了小學(xué)。
爸媽外出務(wù)工，弟弟被交給奶奶帶著，就只剩下我和姐姐兩個(gè)人在家。
我上小學(xué)，姐姐就上初中。
爸媽留了錢讓姐姐住校，卻忘了還有我也是要吃飯的。
家里還有蔬菜油米，鄉(xiāng)下灶臺(tái)又高。
我就得搬著小凳子學(xué)著做飯，學(xué)著掄鍋鏟。
炒一份蛋炒飯，就足夠我吃兩天。
手上燙出來的傷疤因?yàn)闆]有及時(shí)處理就跟了我半輩子。
小孩子最期盼過年過節(jié)，除了我。
因?yàn)槲铱偸谴┙憬銈飨聛淼呐f衣服，新衣服新鞋子都是姐姐和弟弟的。
親戚們給紅包也是，要么給姐姐，要么給老幺弟弟。
總會(huì)把我忽略。
無論是拜年問候，還是發(fā)糖送禮，總之都沒我份。
六一兒童節(jié)，媽媽帶著我們?nèi)ナ欣镔I了肯德基，拿著破舊紙錢買了三個(gè)漢堡。
別誤會(huì)，三個(gè)漢堡里可沒有我的份。
弟弟吃到一個(gè)餿了的漢堡，他把上下的面包都吃掉，只剩下那塊發(fā)臭的肉餡。
媽媽把自己的漢堡拿給弟弟，又把餿肉遞給我，「吃吧，餡最值錢了，弟弟都想著你呢?！?/p>
我沒要。
媽媽還皺著眉罵我：「沒有享受的命還挑三揀四。」
后來，她把餿肉帶回家要喂看門狗。
這么好的東西，為什么她不要，連狗也不吃呢。
爸媽偶爾會(huì)回家，帶著姐姐和弟弟。
這時(shí)候全家的飯菜和衣服就都交到我身上。