“你說什么？我沒聽清”
“沒事，我們?nèi)コ酝盹埌桑甙勺甙?，一會還要去上課”
“知道啦，去吃你愛的椒鹽蘑菇”
夜色染透窗欞，她身體有點不舒服，腦袋里上有無數(shù)個小人在敲鼓，凌妤綰蜷縮在老師家的單人床上。
手機屏幕的光映著她泛紅的眼尾，聽筒里傳來的聲線帶著電流的微噪，卻依然溫柔得令人心顫。
“畫里的我……”檀健次的聲音頓了頓，紙頁翻動的沙沙聲清晰可聞，“連后頸那顆痣都分毫不差。”
她咬住被角，咽下喉間的哽咽。那本畫冊的最后一頁藏著她不敢宣之于口的秘密——百幅畫作拼在一起，是她贈予的生日禮物。
“明明是你生日，我卻回不去……沒關(guān)系，以后還會有很多很多個生日呢”
“二巡給你留了最好的位置?！彼蝗环泡p聲音，像在說一個只有他們知道的約定，“就在提詞器旁邊”
“嗯，我們下個月見”她掛了電話，此時已然淚流滿面，“我想你了，生日禮物你喜歡就好，我無法奔赴這五場盛大的告白，也無法以炭火的身份為你慶生，為你喝彩，只能以100幅畫作禮，贈君以祝長安”
又一個電話打來，凌妤綰用盡全身氣力睜開眼，接通了電話，是沈長風?！懊魈熘苣?，一起去公園畫畫嗎”
她想說話，卻好像被扼住了喉嚨，發(fā)不出一點聲音，摸索著下床，找了點水喝后才說得出話：“不去了，抱歉，我今天有點兒不舒服”
“你等一會兒，我去找你”
月光從窗簾縫隙漏進來時，凌妤綰正陷在一場混沌的夢里。手機在地毯上亮起又熄滅，像擱淺的螢火蟲。
門鎖轉(zhuǎn)動的聲響驚醒了玄關(guān)的感應(yīng)燈。沈長風攜著夜風闖入，懷里抱著的藥袋簌簌作響。
當他觸到她滾燙的額頭，醫(yī)用酒精瓶從指間滑落，在木地板上滾出清脆的軌跡。
他的手掌輕撫過她的額頭，溫度燙的嚇人，急忙奔入浴室，找到一次性毛巾，將其浸濕，平鋪在她的額頭上。接著，他沖好退燒藥，打開風扇，使藥物溫度降低。
做完這些后，他額頭上已經(jīng)聚滿了豆大的汗滴。她模糊的聽到他說：“妤綰，快起來喝藥，喝了就退燒了，你現(xiàn)在情況很不好”
藥匙碰撞出細小的叮當聲。凌妤綰在苦味中睜開眼，看見沈長風的睫毛在臺燈下投出顫抖的陰影。
他托著藥碗的手穩(wěn)得出奇，仿佛捧著易碎的釉彩瓷器。
“你怎么知道我是發(fā)燒？”“我不知道，所以我各樣的藥都買了，時間不等人，而且電話里你的情況聽起來真的很不好”
“沈長風，謝謝你……”“我奶奶……”她輕聲說，聲音沙啞得像揉皺的宣紙，“總把枇杷膏藏在我夠不到的柜頂”
“睡吧”他起身拉窗簾，指節(jié)在布料上留下幾道水痕，“明天我給你帶……”
她看著他離去時輕輕關(guān)門的背影，沉沉睡去。