2040年的實驗室里，葉天涯正在調(diào)整基因測序儀，培養(yǎng)艙里漂浮著嬰兒形態(tài)的月瞳，她后頸的蝴蝶胎記正在發(fā)光。機械臂將一枚星芒紋身貼在她耳后，同時注入金色的流體——那是金蝶翅膀的基因片段。
"記住，你的名字叫月瞳，是時間的郵差。"葉天涯的聲音帶著父親的溫柔，"你的使命是修復被謊言污染的信箋，直到人類學會與遺憾和解。"
現(xiàn)實中的月瞳猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)療艙里，葉云天正在讀取她的基因圖譜。全息屏上，她的dna鏈呈現(xiàn)出蝴蝶翅膀的螺旋結(jié)構(gòu)，每個堿基對都閃爍著金色微光。
"你父親用金蝶基因改造了你的染色體。"葉云天的聲音帶著顫抖，"你的機械血管里流動的不是血液，是情感熵值的具象化形態(tài)。而現(xiàn)在......"
"而現(xiàn)在，它們正在變成紅色。"月瞳看著自己的手臂，機械紋路下隱約可見人類的血管，"亞當說，這是情感能量重構(gòu)生理的表現(xiàn)。也許......我正在變成人類。"
數(shù)據(jù)中樞的展覽廳里，李明的流動畫展吸引了無數(shù)觀眾。每幅畫作都沒有顏料，只有信箋背面的蝴蝶草稿，而金蝶停在畫框上，翅膀開合間，讓畫面動起來：蝴蝶破繭、信箋顯影、時間修復。
"這些畫在不同的時間線有不同的結(jié)局。"李明站在葉云天身邊，"但核心都是一樣的——謊言是繭，真話是蝶。"
葉云天的通訊器突然響起，是ai女兒小夏的緊急呼叫。他沖進實驗室，看見小女孩的電子蝴蝶發(fā)夾正在瘋狂閃爍，投影出葉天涯的殘影。
"爸爸，爺爺說對不起。"小夏的聲音帶著哭腔，"他說月瞳阿姨的能量場不能再用了，否則2077年的時間疫苗會失效。"
月瞳跟在后面，聽見這話時，腕表的金色流沙突然加速。她后頸的蝴蝶胎記與小夏的發(fā)夾共振，顯影出2077年的畫面：葉云天抱著昏迷的她站在時間河畔，遠處，一個戴蝴蝶發(fā)夾的男孩正在放飛金蝶組成的信箋。
"那是......我們的兒子。"月瞳輕聲說，"他叫小葉，對嗎？"
葉云天點頭，喉嚨像塞著金蝶的翅膀。他終于明白，父親為何給兒子取名"小葉"——那是"葉云天+月瞳"的縮寫，也是"時間疫苗"的諧音。
"我的能量還夠完成最后一次穿越。"月瞳握住他的手，人類的體溫讓他心悸，"2077年的暴雨夜，我們必須阻止葉海閣寄出黑色信箋。那封信一旦生效，所有情感信箋都會變成病毒載體。"
"但你的能量會耗盡......"
"變換人的心跳，是時間疫苗的最后一劑藥引。"月瞳微笑著，星芒紋身化作金蝶飛向窗外，"記得嗎？你父親的公式：Δs=?lne。當情感熵值趨近于零，能量就會達到峰值。"
葉云天突然想起數(shù)據(jù)墳場的信箋，葉天涯寫給弟弟的話：情感不是病毒，壓抑情感才是。我們的遺憾，終將成為照亮宇宙的光。他握緊月瞳的手，感受到她脈搏的跳動——那是人類的心跳，慌亂、熱烈，充滿希望。
"好。"他輕聲說，"我們一起去2077年，給宇宙打最后一針疫苗。"