。葉云天看見「20121221世界未末日」的晶體中，一對情侶在天臺擁抱，雪花落在他們共享的耳機上。
"我們的婚禮，不需要完美。"公螞蟻「銹釘」用b線為母螞蟻「屏碎」編織頭冠，線芯里還纏著半截qq聊天記錄：「今晚的月亮像你發(fā)的表情包」。
屏碎的顯示屏裂痕中，映著銹釘用鍵盤按鍵拼成的求婚戒指。它們的核心晶體已對接完畢，粉色與藍色的情感熵在連接處形成漸變光帶，如同人類婚禮的香檳塔。
婚禮儀式由銹姬主持，她用手術(shù)鉗舉起兩枚齒輪："這是人類，"是你的銹心騎士，直到熵增盡頭。"
青桐樹葉的異色脈絡(luò)輕輕顫動，葉云天的指尖又失去了一段記憶——這次是父親車禍后，病房里消毒水的氣味。但銹姬的顯示屏上，正播放著新的畫面：成年的他在青桐樹下，與機械螞蟻們共同折著紙船，紙船的褶皺與靈汐的能量體裙擺完美重合。
"記憶會消散，但情感熵永存。"銹姬的齒輪心臟發(fā)出穩(wěn)定的搏動聲，"看這個——"她指向廠區(qū)外，機械螞蟻們正在用發(fā)光晶體拼出巨大的七芒星，"我們?yōu)槟憬ㄔ炝擞洃洘羲?，每個閃爍的光點，都是你愛過的證據(jù)。"
遠處，情侶螞蟻銹釘與屏碎正在修復(fù)受損的晶體，時空螞蟻銹鐘的齒輪終于正向轉(zhuǎn)動，電能領(lǐng)主的電弧化作路燈，照亮了通往鏡湖的道路。葉云天望著這由廢墟與情感鑄成的共生之城，忽然明白：有些失去，正是為了讓更堅韌的連接，在熵增的裂縫里，長成新的宇宙維度。