他的師父沈春紅是旦行名家，教他的自然也是旦行，要在舞臺(tái)上男扮女裝。
他真的太漂亮了，生就一副傾城面孔，一上臺(tái)就能吸引所有人的視線。為了壓住他容貌帶來(lái)的驚艷感——確切地說(shuō)，是喧賓奪主感，那些年里師父沈春紅近乎苛刻地教導(dǎo)他，別的孩子每天練功八個(gè)小時(shí)，他每天練功十幾個(gè)小時(shí)，除了吃飯睡覺(jué)就沒(méi)休息的時(shí)候。
多少次，他揮汗如雨，練著練著就昏倒過(guò)去，醒來(lái)繼續(xù)練……
外人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)沈春紅虐待徒弟，說(shuō)可憐這孩子沒(méi)爹沒(méi)媽，只能在師父家里做豬做狗……
可林謙覺(jué)得，自己那時(shí)候并沒(méi)有做豬做狗。嚴(yán)師出高徒，正是因?yàn)閹煾咐淇釤o(wú)情的打磨才成就了后來(lái)的他——京劇界的少年天才、驚才絕艷的年輕一輩旦行第一人，每一場(chǎng)演出都美得驚心動(dòng)魄、帶給觀眾極致體驗(yàn)的林梓辰。
他的風(fēng)頭，甚至蓋過(guò)了師父的親兒子、同樣學(xué)唱旦行的沈穆星，還有另一個(gè)京劇世家名門的天才少年陸雨承。
可惜，好景不長(zhǎng)，十幾歲上變聲期的時(shí)候，一場(chǎng)大病讓他壞了嗓子。
他沒(méi)辦法再繼續(xù)唱旦行了，但他的容貌又真是美到極致，轉(zhuǎn)唱生行、丑行都不容易，唱凈行也難——主要是師父沒(méi)給他物色到穩(wěn)妥的凈行師父。所以他索性轉(zhuǎn)到了幕后，研究各種京劇唱腔和技法，另外也成了國(guó)家京劇協(xié)會(huì)的高級(jí)顧問(wèn)，無(wú)論京劇界的老中青伶人，遇到疑難問(wèn)題總會(huì)來(lái)找他探討。
他本以為，這一生就會(huì)這樣平順地過(guò)下去。
卻沒(méi)料到半年前，唱京劇唱得好好的小師弟沈穆星忽然被帝皇娛樂(lè)挖角，公然宣布脫離京劇界，成為一名流行歌手。
沈穆星此舉，把沈春紅氣得不輕。身為師父，也身為沈穆星的生父，沈春紅當(dāng)即把沈穆星叫回家去狠狠訓(xùn)斥了一通。那時(shí)候林謙正忙著籌辦一場(chǎng)重要的京劇研討會(huì)，不在家，據(jù)隔壁鄰居事后回憶，那次父子兩個(gè)吵得很厲害，沈穆星摔門而去，當(dāng)天夜里，沈春紅就突發(fā)腦溢血去世了。
這件事，是林謙心中永遠(yuǎn)的痛。
他很后悔，如果自己及時(shí)趕回去，是不是就可以阻止父子兩個(gè)吵架？
又或者，他能在師父突發(fā)腦溢血的時(shí)候能及時(shí)打個(gè)急救電話……
耿耿于懷，真的耿耿于懷。
在懷著巨大的悲痛安葬完師父后，上輩子的林謙聯(lián)系了沈穆星，想要弄明白師父臨死前的那次吵架究竟發(fā)生了什么。已經(jīng)成了大明星的沈穆星很忙，似乎總有趕不完的通告，在林謙幾次三番的邀約下才勉強(qiáng)答應(yīng)見個(gè)面，兩人約在京城一家高檔的咖啡廳。
卻不料，在去赴約的途中，林謙被大卡車撞飛，重生到了這里。
出租車上的林謙不出聲地嘆了口氣，往事如云煙，亦如一場(chǎng)大夢(mèng)。
車窗外，不斷飛掠倒退的街景流光溢彩，如同倒映著海市蜃樓般的玻璃上也倒映著他今生今世的臉。